Kerrang! Enero 2009

Tapa: DIR EN GREY. La historia antes no contada de la banda de culto más grande del mundo.
Título del artículo: En compañia de la Oscuridad.


Con Asia y Norteamérica firmes bajo su hechizo, Dir en Grey estan listos ahora para ser un fenómeno en el Reino Unido. Podrán las estrellas más grandes de Japón manejarlo?


La línea fuera del Wiltern Theatre se desvanece a lo lejos en la distancia, sobre Wilshire Boulevard en Los Angeles. Al llegar al final de la cuadra la fila toma un giro cerrado hacia la derecha, desapareciendo detras de este famoso lugar. Serpentea sobre South Oxford Avenue, a traves de un gran estacionamiento y una zona de comercios, antes de romperse inmediatamente sobre otra calle.
Luego pasa la amalgama de oficinas y restaurantes que hacen el distrito del barrio koreano, antes de doblar otra esquina, casi regresando a si misma en el lugar donde empieza.

A lo largo de la fila , en la noche californiana, esta el excitado balbuceo de voces, adolescentes norteamericanos y veinteañeros hablando en un murmullo de anticipación. Ocasionalmente el aire se impregna de gritos y exlamaciones de deliciosa expectativa, y es todo por una banda cuyas letras son cantadas en un idioma extranjero, quienes hablan poco inglés, y quienes, hasta recientemente, eran virtualmente desconocidos aquí.

Allí está Edie Malone. Ella ha estado esperando aquí por 4 horas. No esta ni cerca del frente de esta masa de gente esperando por entrar. "Pensé que podría estar un poco más cerca de las puertas", dice, tratando de ocultar su decepción. "Oh bueno, tendré que empujar mi camino al frente una vez dentro"
Doscientos o más personas más allá está Wayne Schechter y sus amigos. Han estado aquí desde el mediodía. Tampoco estan ni cerca del frente de la fila."Seh hombre, pero será asombroso de cualquier manera".
A cien personas desde el inicio de la fila hay un sentimiento de comunidad. Hay vibra. Hay atmósfera. Hay amistades formándose. Debería haber, algunas de estas personas han estado durmiendo juntas, permanecido juntas, hablando entre ellos, y comiendo juntos por días.

"No, no estamos obsesionados con la banda" dice Brandy Ulichney, quién acampó durante la noche, "somos solo muy grandes fans. Nos sentamos al atardecer con nuestros traseros en la calle. La gente nos miraba como si fuéramos animales en un zoológico. Estaban como 'ustedes son raros'. No me importa. Esta banda es simplemente tan diferente. No son como ninguna otra banda del momento. Ellos no cantan sobre chicas, dinero y autos. Ellos realmente significan algo. Llegan a todos."

A la cabeza de la fila, grasiento, pero saltando de la emoción esta Richard Rivera de 20 años. Él ha estado aquí durante cuatro días y cuatro noches. Más de la mitad de la semana. Se perdió del Día de Acción de Gracias en casa con sus padres porque estaba bajo una bolsa de dormir en las veredas de Los Angeles. Se perdió el día familiar más importante del calendario norteamericano para estar aquí, esperando a que las puertas se abran.
No esta en la fila para conseguir una entrada -ya la tiene, sujeta firmemente en su mano-, él sólo quiere...no, /necesita/ ser el primero en entrar al lugar. Él /tiene/ que estar adelante y al medio frente a esta banda cuando comiencen a tocar.
"Quiero que esto sea real", dice, antes de expresar los pensamientos de muchos de estos fans. "Su música no es como nada más alrededor. La música japonesa es mucho más compleja y más significativa que cualquier otra cosa que yo haya oído.." dice perdiéndose, balbuceando un poco, luego retoma el camino." Ellos significan mucho para mí. Son muy especiales. No siempre sé sobre qué se supone que esten cantando, asi que cada cancion es personal para mi. Significa lo que yo quiera que signifique. Cantaré siguiendo en japones, pero no necesariamente sé que significan las palabras. No creo que eso importe."

La banda por la que todos estan aquí son megaestrellas en su país natal y Asia. Están en camino a convertirse en estrellas en Norteamérica. De hecho casi en todas partes a donde van encuentran el éxito.
Pero es una banda que se rehúsa a hablar de sus vidas privadas. Se rehúsan a hablar sobre el significado de sus canciones. Ellos no discutirán sus letras, de las cuales casi todas estan escritas y cantadas en japonés. Tienen un cantante que inventa palabras sobre el escenario-cuando no esta llorando como un bebé o arañando su pecho y cara hasta sangrar- y quién a veces sólo se sienta y se rehúsa a cantar. Ellos son Dir en Grey, y han posado sus ojos sobre Inglaterra.

Fuera del escenario, cuatro de los cinco miembros de la banda dan vueltas por el lugar en las pocas horas libres antes de la prueba de sonido. Están el baterista Shinya Terachi -delgado como un palo y de apariencia femenina-. El bajista Toshiya (nombre real Hara Toshimasa) y el guitarrista Die (Andou Daisuke para su madre) estan en su vestidor, tipeando en computadoras.

El guitarrista y principal compositor Niikura Kaoru, conocido sólo como Kaoru, también esta presente. Alto, autoritativo, y en control, es un hombre que admite mantener sus emociones completamente a raya, mantener sus sentimientos apartados, el mejor para permanecer a cargo.
Sólo el cantante Kyo esta ausente, escondido en el bus de la banda. Ha sido descrito varias veces como enigmático, amargo, incomunicativo, un poeta y un genio por aquellos que lo han conocido o escuchado su música.
Fuera del escenario escribe volúmenes de versos bajo el nombre de Tooru Nishimura y admite no tener amigos. Sobre el escenario podría simplemente pararse frente a la multitud y rehusarse a cantar. Podría también cortarse a si mismo y dejar que su sangre caiga sobre el piso. Pero tambien podría abrir su boca y pronunciar las letras que él dice son escritas desde el lugar más oscuro que él conoce- su corazón.

Rara vez habla con la prensa. Pero hoy ha hecho una excepción y es atraído fuera del bus hacia un vestidor para sentarse junto a su compañero Kaoru. Durante la mayor parte dejará que el guitarrista hable, prefiriendo sentarse silencionsamente en una esquina, con la mirada perdida en la pared vacía frente a él.
Sólo después, cuando está solo, empezará a hablar sobre las fuerzas que lo impulsan, al principio con respuestas de una sola palabra, pero luego con creciente fluidez.

Ambos hablan a traves de un traductor. Su inglés es bueno para conversaciones rápidas, pero no más que eso.
Y así, gradualmente, emerge la historia de la banda, en este tranquilo cambiador fuera del escenario- primero en japones, luego en inglés.


Crecieron en Osaka a finales de los '70 y principio de los '80 sin demasiadas ideas de convertirse en músicos. Expuestos únicamente al J-Pop doméstico y algunos éxitos internacionales, la música rock era algo casi completamente desconocido para ellos.
Fue recién durante la escuela secundaria que comenzaron a escuchar más y más sonidos desde la escena under japonesa, y, repentinamente, las cosas comenzaron a caer en su lugar.

"Simplemente queríamos crear.", dice Kaoru. "Nosotros sólo queríamos hacer música que disfrutáramos. Cuando comenzamos queríamos ser diferentes de todos los demas, y aún queremos eso. En aquel tiempo, muchas bandas se hacían llamar bandas de rock, pero en realidad eran bandas pop. En ese entonces nosotros queríamos ser exactamente lo opuesto; queríamos crear ruido- algo pesado y oscuro."

Llamada la:Sadie's -y compuesta por 4 de los 5 miembros actuales de Dir en Grey-, su música era un ruido denso, sombrío y confuso. Kyo dice que no sería posible ponerlo dentro de un género, "era tan oscuro...no había luz en lo absoluto."

"Salíamos al escenario e incluso un show de 20 minutos era demasiado para mi", agrega Kaoru. "No era realmente tanto sobre la música sino vertir nuestras emociones sobre el escenario. Eso era practicamente todo lo que éramos. Lo que hacíamos en aquel entonces era demasiado juvenil-casi inmaduro, supongo- porque había muy poco de conocimienmto técnico o incluso musical en la banda. Simplemente lo hacíamos. Eventualmente llegamos a un punto en el que nos dimos cuenta de que no estábamos yendo a ningún lado. Asi que todos decidimos terminarlo."

Reclutando al bajista Toshiya en el camino, se mudaron a Tokyo en 1997 y comenzaron a trabajar inmediatamente en un nuevo material, bajo nuevo management.
"Había difícilmente muy poco tiempo para pensar. Nuestro manager quería que lanzáramos un album lo más pronto posible, así que empezamos a escribir inmediatamente.", dice Kaoru.
"Entonces grabamos e instantaneamente salimos a dar shows, por lo que por 6 meses realmente no sabíamos lo que estaba pasando-las cosas sucedían constantemente."

Y lo que estaba sucediendo era extraordinario. Sus shows de debut agotaron entradas inmediatamente, su primer trabajo, lanzado de forma independiente, llegó al número 7 en los rankings japoneses -entonces, un record- y para el final de 1998 estaban tocando, con entradas agotadas, en un show en Budokan, con capacidad para 14.000 personas, un lugar por donde previamente han pasado artistas como The Beatles, Bob Dylan, Led Zeppelin y Guns N' Roses. En contexto, el O2 Arena de Londres puede albergar a 16.000 personas para un concierto.

"Estábamos sorprendidos por la respuesta.", admite Kaoru, "pero era demasiado sorprendente. Teníamos miedo de ser algo pasajero, algo temporal. Temíamos arruinarlo todo y desaparecer, que nadie nos recordara. Así que nuestra reacción fue mitad y mitad-estábamos felices de que las cosas estuvieran saliendo bien, pero preocupados por que terminara todo al día siguiente. Entonces pensamos mucho sobre adónde iríamos. Queriamos llegar a un nivel diferente más que sólo lanzar más agua a la corriente."
Asi comenzó un ciclo que se convertiría en marca registrada de Dir en Grey: que ningún album sonaría jamás parecido al anterior.

"Es siempre lo mismo para nosotros- siempre que lanzamos un album, inmediatamente empezamos a pensar en el siguiente. Siempre queremos hacer que el siguiente sea más profundo, más oscuro y más agresivo. Queremos que cada album tenga más sentido que el anterior. Ese era particularmente el caso en aquel entonces. El segundo album es a menudo una reacción contra el primero y eso era probablemente también un poco de nosotros mismos."

Fue poco desopues del lanzamiento del segundo album, Macabre, que sucedió algo que cambiaría la vida del cantante Kyo para siempre. Parado muy cerca del equipo de pirotécnia, utilizado sobre el escenario durante los shows de Dir en Grey, fue ensordecido en su oído izquierdo. Hospitalizado y temiendo no poder volver a oír jamás, cayó en un oscuro período de depresión.


"Tenía miedo. Sólo tengo la música y de repente parecía que no sería capaz de hacer música de nuevo", dice. " Eso me asustó mucho. No sabía que iba a suceder. Soy un vocalista y si no puedo oír, no puedo cantar."

El Kyo que emergió del hospital -no completamente sordo como temía, pero con la audición en su oído izquierdo permanentemente dañada- era muy diferente. Adios a lo colorinche, el llamativo maquillaje teatral y los disfraces del movimiento Visual Kei que la banda una vez había seguido. En su lugar había un nuevo cantante intenso, uno que tenía poco valor por sus propios sentimientos sobre el escenario. Él se arrancaría la piel frente a la multitud, arañándose rostro y pecho, confiaría solamente en sus instintos. Es algo que aún hace.

"No pensaba que la gente debería poner tanta importancia en apariencias- entonces fue cuando comencé a cortarme sobre el escenario.", dice. "Marcó un punto en el que realmente quería presionarme para tratar de compenetrar mi propio ser en las letras. Ahora todo sucede como sucede sobre el escenario. No me asusta pero pierdo mucho el control."

Él es un personaje complejo. Silencioso cuando estaba sentado junto al guitarrista Kaoru, es cuando esta solo que comienza a hablar. Aún sí, cuanto más dice, menos parece que sea posible conocerlo. Evita cualquier aproximación sobre el significado de sus letras, y tampoco permite preguntas sobre qué lo inspira-diciendo sólo "Escribo sobre lo que siento en el momento exacto en el que estoy escribiendo".
Pero algunas de sus letras han incluído temas como violación, aborto, abuso, obsesiones sexuales y religión- temas que han puesto a la banda en la mira de la censura en Japón.

Son estas experiencias que él ha tenido de primera mano?
"No quiero hablar de eso"
Son estas experiencias por las que han pasado sus amigos?
"No quiero hablar de eso"
Son estas historias sobre las que él ha leído?
"No quiero hablar de eso. Prefiero que la gente tenga sus propias interpretaciones. Quiero que la gente escuche la música y las letras como un paquete- no se trata de elegir significados particularmente. Es lo mismo que cuando yo escucho un album norteamericano. No entiendo lo que dicen las letras, pero escucho los sonidos que hace el cantante y lo pongo junto a la música como un paquete. Así es como quiero que la gente escuche nuestra música."

Lo que queda claro es que las letras de Kyo no provienen de un lugar feliz. En traducciones, la mayoría revela una cuadro que es sombrío a lo mejor..
"Soy una persona muy negativa, aún si algo bueno esta sucediendo, yo siempre pienso que no puede ser algo permanente- desaparecerá" dice. "Siento que nunca hay nada bueno en mi vida."

Es escribir entonces una forma de terapia para él? "Me gustaría tener algo como eso en mi vida para calmarme, pero no creo que escribir o cantar sea eso." dice."No pienso que las cosas serán buenas para mi nunca. Me gustaría dejar de ser una persona negativa pero me preocupa que, si me convierto en alguien feliz y despreocupado, entonces ya no sea yo mismo".

Es un solitario por elección propia, uno con muy pocos amigos, y que permite a muy pocos acercarse a él. Incluso junto al resto de la banda, gente que ha conocido desde la infancia, él permanece solo, distante.
"Nunca he conocido a alguien con quién podamos ser amigos realmente cercanos", dice." Mucha gente puede pensar que son mis amigos, pero nunca he conocido a alguien cuya personalidad pueda encajar con la mía. Hay mucha gente con la que me relaciono en un nivel superficial, pero nunca puedo ir más profundo con nadie. En mi teléfono celular, si alguien no ha estado en contacto por medio año, los borro, asi no tengo que recordar quiénes son."
"No es que no quiera que la gente se acerque a mi o quiera conocerme- yo sólo estoy viviendo mi vida.", agrega. "Es como soy. Simplemente vivo mi vida según mis emociones, según como lo siento. Soy lo opuesto de Kaoru- él no traerá sus emociones a cuenta de nada pero yo siempre lo hago. Mis emociones están en todo. Hago lo que siento que tengo que hacer."

Quizás sea esta sombría sensación en el corazón de Dir en Grey lo que los ha visto sumar fans alrededor del mundo. Primero vino Asia en 2002 donde la gente en China, Taiwan, Hong Kong y Korea perseguía el bus de la banda por las calles.
"Era tan loco. La gente nos seguía a todos lados", dice Kaoru. "Era demasiado. Somos una banda de rock y queremos que la gente aprecie nuestra música, pero se sentía como si la gente estuviera detras de nosotros más que de nuestra música. Nos estábamos convirtiendo en ídolos, lo cual no es bueno."

Para 2005, con su quinto album en el bolsillo, estaban recorriendo Europa. Sin lanzar un sólo single fuera de Asia, sin dar ninguna entrevista, sin una pizca de publicidad de antemano, agotaron entradas en Alemania -como siempre, encontrando fans que seguían las canciones cantando en un idioma que no entendían.
"Nosotros no pensábamos que habria alguien allí afuera que vendría a vernos", dice Kaoru."Estábamos sorprendidos por la gente que se presentó. Pienso que probablemente la internet ayudó. También, la cultura japonesa se ha estado volviendo popular -con el anime y esa clase de cosas. Eso probablemente ayudó a que la gente nos notara."

Un año más tarde fueron invitados de Korn en el Family Values Tour del 2006, junto a bandas como Deftones y Stone Sour, antes de hacer de soporte nuevamente a Deftones a lo largo de Norteamérica en 2007. Y lentamente, seguramente, se estaban convirtiendo en un fenómeno.
Allí, tocaron frente a multitudes que no tenían idea de quiénes eran, a quienes no les importaba. Aún así, para su asombro, comenzaron a escuchar al público cantando, en japonés.
"Es muy halagador que los fans memoricen las letras aún cuando no entienden el idioma", dice Kaoru."Al mismo tiempo, el público japones tambien canta durante actos de extranjeros, asi que quizas no sea algo tan inusual."

Esta noche en el Wiltern ciertamente no es inusual. Mientras Dir en Grey avanza sobre el escenario, los gritos de aliento que aumentan son casi bestiales -un remolino hormonal como ninguno que otras bandas conozcan. La seguridad norteamericana trabaja de más para evitar que la gente se trepe a cualquier cosa que puedan en este edificio de estilo art deco.
Y llega el coro de norteamericanos cantando en japonés. Sobre el escenario Kyo no está, por una vez, automutilándose. Se lo puede ver, en un momento, acurrucado en posición fetal sobre el escenario y solo. Empieza a llorar, sollozando suavemente primero, luego aumentando hasta la histeria total, gritando, gimiendo, luego aullando en el micrófono bajo su solitaria luz.
En la audiencia, esta silencioso mientras todos permanecen, con sus ojos fijos en el cantante. Entonces, una chica, inadecuadamente, le grita a Kyo que "termine de una puta vez!". Es instantáneamente agarrada por las tres personas más cercanas a ella, golpes cayendo sobre su cabeza hasta que la seguridad se ve forzada a intervenir. Como medida de qué tan altos son los sentimientos que corren entre los fans de Dir en Grey, es tan bueno como cualquiera.

Y esta lealtad, esta devoción, es algo que ellos han logrado en Noteamérica en sólo dos años y tres breves tours. Es algo que han logrado sin poder comunicar nada a sus fans excepto su música.
Dieron su primer show en el Reino Unido en 2007. Si su carrera continúa por el mismo camino aquí como lo hizo en Norteamérica, Dir en Grey podría ser la historia de éxito más grande del 2009.
Estan advertidos.



Fuente: Kerrang!
Traducido del inglés al castellano por Ann